Тезис
«Попутчик» начинается как дорожный триллер о случайной встрече с серийным убийцей, но постепенно превращается в историю чудовищной внутренней трансформации главного героя – Джима Хэлси.
Джон Райдер мог убить Джима Хэлси практически в самом начале, однако раз за разом сохраняет ему жизнь. Поэтому главный вопрос фильма - не почему Райдер убивает людей, а почему он именно Джима оставляем в живых и зачем заставляет его пройти через цепь все более страшных испытаний.
Поначалу отношения героев даже позволяют предположить, что Райдер - альтер эго Джима, порождение расщепленного сознания в духе «Шоссе в никуда» или «Бойцовского клуба». Однако постепенно фильм предлагает более неожиданную конструкцию: Райдер не является скрытой частью Джима - он пытается сделать Джима похожим на себя. Отношения преследователя и жертвы превращаются в отношения наставника и подопечного.
Райдер последовательно уничтожает представления Джима о мире. Полиция не способна отличить жертву от преступника, закон не обеспечивает справедливости, невиновность не гарантирует спасения, а моральный запрет на убийство может привести к гибели другого человека. Особенно важна смерть Нэш: после нее внутри Джима словно образуется пустота. Исчезает последний человек, связывавший его с прежними идеалами и оставлявший возможность вернуться к нормальной жизни.
В этом смысле отношения Райдера и Джима напоминают отношения Курца и Уилларда в «Апокалипсисе сегодня». Наставник уже находится по ту сторону общепринятой морали и должен передать ученику свое страшное знание. Однако – в отличие от Курца, требовавшего понимания, - Райдер требует от Джима совершения действия.
Поэтому финальное убийство Райдера оказывается одновременно победой и поражением Джима. Он физически уничтожает своего мучителя, но делает именно то, чему тот его все это время учил. Взросление Джима происходит через нравственное разрушение: прежний идеалист исчезает, а его место занимает человек, уже знающий, что способен сам вынести приговор и привести его в исполнение.
Антитезис
Такое прочтение одновременно обнаруживает главную проблему фильма: режиссер фильма – Роберт Хармон - почти ничего не сообщает о мотивации Райдера. Интерпретация отношений учителя и ученика многое объясняет, но значительная часть этой конструкции достраивается самим зрителем. Фильм не дает окончательного подтверждения тому, что Райдер действительно ищет преемника, желает собственной смерти или сознательно проводит Джима через ритуал посвящения.
Отсюда возникает опасность принять недосказанность за глубину. Райдер появляется там, где физически почти не может оказаться, совершает невероятное количество преступлений и остается практически неуязвимым. Это можно принять как логику кошмара и увидеть в нем воплощение абсолютного зла. Но зритель вправе увидеть здесь и другое: сценарий просто освобождает антагониста от законов причинности всякий раз, когда ему требуется очередной эффектный поворот.
Проблематична и функция Нэш. Она оказывается не столько самостоятельным персонажем, сколько последней ступенью трансформации Джима. Ее чудовищная смерть необходима прежде всего для того, чтобы герой потерял эмоциональную связь с нормальным миром.
Наконец, сама идея взросления через насилие опасно приближается к романтизации Райдера. Его играет Рутгер Хауэр, наделяя убийцу спокойствием, харизмой и почти сверхъестественным достоинством, тогда как окружающие персонажи значительно менее выразительны. Поэтому существует риск, что фильм не столько исследует мировоззрение Райдера, сколько невольно придает ему убедительность.
Синтез
Но именно эта недосказанность и позволяет «Попутчику» пережить рамки обычного триллера о серийном убийце. Райдер интересен не как психологически достоверный преступник, а как абсолютизация зла - иррационального, потому что его невозможно объяснить, и одновременно рационального в своей неминуемости. Биография только уменьшила бы его: объяснив Райдера детской травмой или психическим расстройством, фильм превратил бы метафизическую фигуру в клинический случай.
При этом Райдеру недостаточно просто причинять страдание. Если бы это было его единственной целью, Джим давно был бы мертв. Райдеру необходим свидетель - человек, которому можно доказать: «мир устроен не так, как ты думаешь». Поэтому его насилие приобретает характер чудовищной педагогики. Он не столько передает Джиму собственный опыт, сколько заставляет его приобрести знание, которое уже невозможно забыть.
Отсюда и подлинная неоднозначность финала. Джим не обязательно становится новым Райдером и едва ли обречен повторить его преступления. Но он уже никогда не станет человеком из первых кадров фильма. Райдер оставляет ему не только память о пережитом зле, но и знание о собственной способности к насилию. Если после смерти Нэш внутри Джима образовалась пустота, дальнейшая его жизнь будет зависеть от того, чем он сумеет ее заполнить.